1976年，河北唐山发生了超级大地震，这场大灾难让20多万人不幸丧生。地震后，北京军区的副政委迟浩田立刻带着部队，火速赶到灾区帮忙救人。

有一天，迟浩田为了指挥抗震救灾，从早忙到晚，累得不行，深夜才回到住的地方。刚打算躺下休息，中央办公厅的电话就来了，说让他马上回北京，但具体原因也没说。

那时候国内形势还挺紧张的，迟浩田心里直犯嘀咕，不明白中央为啥这么火急火燎地召他回北京，到底有啥急事。他便对旁边一脸紧张的秘书说了句：“这回是好事坏事，就看开来接我的是啥档次的车了。”

1941年，日本鬼子闯进了胶东地界，到处放火、杀人、抢东西，坏事干尽。小迟浩田亲眼看到了日本鬼子干的这些坏事，心里头就种下了一颗要救国、救民，给乡亲们报仇的种子。

1944年，15岁的迟浩田通过一个认识的人介绍，加入了胶东区招远县齐山区的中队，负责文职。他特别勤奋，工作干得非常漂亮，领导们都看在眼里，很喜欢他。为了让他有更大的进步，领导就安排他去抗大分校的胶东支校学习培训。等学完了，他就被分到部队里，开始上战场打敌人了。

在打仗那会儿，迟浩田跟着27军，先后打了莱芜、孟良崮、济南、淮海等好多场大仗硬仗。

特别是在1949年5月解放上海那场大战里，连里的政治指导员迟浩田，只带着两个战士，悄悄摸进了敌人的指挥中心。他们没有开一枪一炮，就凭迟浩田的聪明和勇敢，把敌人给镇住了，结果让上千名敌军乖乖地做了我们的俘虏。

27军的军长聂凤智乐呵呵地直夸迟浩田是个英勇无比的老虎胆英雄，他紧紧握着迟浩田的手，笑着说以后得给他改名叫“迟大胆”。

新中国刚成立没多久，抗美援朝战争就打响了。迟浩田跟着许世友将军率领的志愿军27军去了朝鲜打仗。在第五次战役里，他表现得非常勇敢，得了个“一等功臣”的称号。打完仗回到国内，迟浩田还是在部队里当领导。

1976年7月28日一大早，河北唐山突然发生了7.8级的超级大地震，整个城市一下子变成了可怕的地方。这时候，已经调到北京大军区当副政委的迟浩田，一听到唐山地震的事儿，心里特别挂念灾区的人们，他就主动要求，带着部队二话不说，连夜就往灾区赶。

唐山地震后场面十分悲惨，地震是在大家睡得正香的时候突然发生的，所以很多人都没来得及反应，就被埋在了废墟下面。这次地震让24万多条生命消逝，16万多人受了重伤，还有4000多个孩子失去了亲人，变成了孤儿。

迟浩田率部队抵达灾区，眼见曾经繁华的城市瞬间变为废墟，到处是倒塌的房屋和遇难者的遗体，他心里难过极了，眼泪不由自主地淌了下来。

唐山刚经历了大地震，这时候其实挺危险的，因为余震还在不断发生。可迟浩田一点也不害怕，他豁出去了，和战士们一块儿冲到了抗震救灾的最前线。

10月6号那天，迟浩田从早到晚忙得不可开交，直到深更半夜，他才拖着累垮的身体回到帐篷打算睡觉。刚迷迷糊糊快睡着时，电话突然响了。迟浩田心里一紧，以为是抗震救灾那边又出了啥紧急状况，立马清醒过来，赶紧跑去接电话。

迟浩田接起电话一听，是中央办公厅打来的，心里顿时松了口气。办公厅的人告诉他，得赶紧准备准备，明天就得回北京，到时候会有专机来接他。

听完电话那头的话，迟浩田习惯性地又瞅了眼手表，一看都零点过了好几分钟了，便问道：“这么赶回北京，是有啥急事吧？”

电话里传来回复：“有啥事儿回北京当面聊吧。”他刚想再开口，对方已经把电话挂了。

这时的迟浩田一点困意都没有了，他心里七上八下的：“到底是咋回事嘛？为啥这么火急火燎地让他回去，难道这事儿比抗震救灾还紧迫？”

迟浩田心里对回京有点忐忑，主要是那时候咱们国家情况比较特殊。之前，他因为站出来支持让那些被冷落的老干部重回岗位，得罪了一些心术不正的人，所以就遭到了些不公平的待遇。

这时候，突然让他火急火燎地回京城，莫非是那些心怀不轨的人还不肯放过他，又要搞出什么新花样？这么一想，他心里更加忐忑不安......

整整一夜没睡，好不容易等到天亮，迟浩田连忙给北京军区的司令员秦基伟打电话，想问问他那边的情况。可秦基伟说，他对此事一无所知，接着安慰迟浩田：“别想了，老迟，中央让你回去，回去就是了。”迟浩田没再多说，默默地挂了电话。

迟浩田正忙着打包准备回北京，就在这时，其他同事走了进来。他们听到迟浩田突然要回京的消息，都觉得很奇怪，心里还七上八下的，不知道他回去后会碰到什么状况。

迟浩田心里也挺没底的，但瞧见战友们一个个为他揪心，就硬着头皮装起胆来，笑着对大家说，别担心，天塌不了，真塌了还有地撑着，没啥大不了的，咱们顺其自然就好。

他稍作停顿，然后继续说道：“明天到北京后，是吉是凶，就看来接我的是什么车了。”

第二天早上，从上面派来的飞机按时到了接迟浩田，他朝送别的战友们摆了摆手，就在大家满是不舍的眼神里，走上了飞机。

飞机很快就飞到了北京机场，迟浩田一出机舱，就看到有辆黑色轿车在等他，他心里顿时松了口气，可以确定，自己已经安全了。

那时候，党内有个大家都心知肚明的事儿，要是哪位高级干部得接受党的调查，就会有绿色的吉普车来接送。所以迟浩田说，看他坐的是啥车，就知道自己是祸是福了。

接着，迟浩田稳稳当当地坐进了那辆黑色轿车里。因为昨晚一整夜都没合眼，他现在觉得累了，于是就闭上眼睛，打算稍微休息一下。黑色轿车飞快地开着，等开到中南海的时候，他也醒过来了。

下车以后，有工作人员带着，迟浩田就进了中南海西楼的会议室。

迟浩田一进门，就看到中联部部长耿飚已经在那等着他了。耿飚赶紧站起来，笑着迎上去，跟他握了握手，聊了几句。接着，耿飚兴奋地说：“迟浩田同志，有个好消息要告诉你，那帮人已经被抓住了！”

后来，耿飚就毛主席去世后，叶剑英、汪东兴、李先念这些老将军和华国锋是怎么一起努力，把乱局给纠正过来的惊险事情，给他细细地说了一遍.......

迟浩田一听耿飚的话，心里立马热乎起来，眼里一下子就闪起了高兴的泪光，嗓子有点哽咽地说：“这一天总算盼到了，看样子，好日子就要到头了。”

这时候，耿飚眼里也泛着泪光，顺着迟浩田的话继续说：“对对，那些不好的日子总算熬过去了，捣乱的坏蛋也终于被收拾了。”说着，他还搂着迟浩田的肩膀，引导他到沙发上坐下。

当所有人在现场听到这个让人兴奋的好消息时，都特别激动。就在这时，纪登奎副总理走了进来，迟浩田连忙站起来，紧紧握住纪登奎伸过来的手。

等大家的心情都稍微平复了点，纪登奎就告诉迟浩田，这次叫他回来，是打算安排他去人民日报工作。

迟浩田瞧着纪登奎那满怀期待的眼神，连忙说道：“请组织上别担心，我肯定会把党交给我的任务办好。”

纪登奎满意地点了点头，然后转头对耿飚说：“党中央已经安排你来负责宣传这块儿，接下来你们就一块儿商量商量，看看怎么把这个工作搞起来。”说完，他就离开了会议室。

中央火速召回迟浩田来完成这个任务，主要是因为他以前曾在《人民日报》负责过工作，但因为坚持正义而得罪了一些人，最后不得不离开了那里。

现在中央又安排他去《人民日报》上班了，这真的说明坏日子快到头了，咱们得赶紧收拾烂摊子。

速度很关键，迟浩田一回北京，第二天就立马去《人民日报》上班了。他和耿飚他们之前已经商量好了怎么做，所以迟浩田就逐个找报社的几个头头聊天，接着就宣布了党中央让他们先停职的决定。

迟浩田接手《人民日报》的工作后，他坚持说真话，靠着耐心又周到的思想工作，让那些不太明白或者对党的工作有意见的人慢慢想通了，拨乱反正的事儿也渐渐顺利起来。他带着报社，一步步地走上了正轨。

经过一年多的辛勤付出，他的工作干得非常出色，得到了党中央的大力赞扬，接着组织上就考虑给他升职重用了。

邓公重新走上岗位后，特地找迟浩田聊了聊，说对他以前的工作特别满意。党里现在很缺像他这样的优秀人才，因此党组织打算给他压更重的担子，调他去解放军总参谋部做副总参谋长。

迟浩田心里很感谢党组织对他的信任，但仔细琢磨后，他觉得自己经验还不够丰富，可能挑不起这副重担，因此感觉压力山大。于是，他给中央军委写了封信，实话实说地表达了自己的担忧，希望中央军委能再好好考虑一下这个决定。

邓公读了迟浩田的信，之后又叫他来聊了一次。他先是说，迟浩田的担忧也有道理，接着又聊起了年轻干部对军队建设有多关键。

听完邓公的讲话，迟浩田这才领会到邓公的深意，原来邓公是打算多提拔些年轻干部，好让那些有本事、有冲劲但经验不太多的年轻人有机会大展身手，这样就能更快地推进新老交替的工作了。

最后，在邓公的鼓舞下，迟浩田满怀信心地接过了副总参谋长的重任。